頭痛が消えたから、元に戻れると思った

休職と復職を6回繰り返した僕の記録 #2｜復職は、元の自分に戻ることではなかった

頭痛が消えた。

外出もできるようになった。

だから僕は、もう働けると思った。

その判断が間違っていたと分かるまで、復職してから約2週間しかかからなかった。

少しずつ、日常の動きが戻ってきた

休職してから約2か月、僕はほとんど眠っていた。

復職のことを考えて焦っていたわけではない。会社を休んでいる罪悪感に苦しんでいたわけでもない。

そもそも、何かを考える力がほとんど働いていなかった。

カロリーメイトを口にして、また眠る。起きるのは、食事とトイレの時くらいだった。何かをして病気を治そうとしていたのではない。ただ眠っていた。

身体が、それまでにたまっていた疲れから、ひたすら回復しようとしていた時間だったのだと思う。

眠るだけの2か月が過ぎた頃、少しずつ起きていられる時間が長くなった。

ベッドから起きてテレビを見る。
妻と話す。
洗濯物を、休みながらゆっくり干す。

最初から何かを頑張ろうとしたわけではない。

できることが、一つずつ自然に増えていった。

休職から3か月ほどたつ頃には、近所の弁当屋やコンビニ、スーパーへ出かけられるようになった。それに慣れると、大型スーパーのような人の多い場所にも行けるようになった。

頭痛も治まっていた。
外出もできる。
妻とも普通に話せる。

僕は、少しずつ元の生活に戻っていると思った。

その頃から、復職を考え始めた。

なぜ、復職できると思ったのか

元の部署へ戻るつもりはなかった。

僕は、最初に休職した原因を、仕事の忙しさと責任の重さだと考えていた。

だから、負担の少ない部署へ異動すれば大丈夫だと思った。

休職から半年ほどたった頃、会社と連絡を取り、復職に向けた面談が始まった。

久しぶりに会社へ行っても、大きく動揺することはなかった。むしろ、以前の同僚たちに会いたいと思っていた。

復職先は、元の職場とは別の部署になった。
復職先の上司は、休職前から親しくしていた先輩だった。

僕の以前の仕事ぶりを知り、評価してくれていた人だった。

この人が上司なら、困った時にも頼れる。
今度はうまくいくだろう。

そう考えていた。

復職後は、最初からフルタイムで働くのではなく、5時間ほどの短時間勤務から始めることになった。

与えられた仕事も、厳しい納期に追われるようなものではなかった。

会社は、僕の体調を考えて、復職の条件を整えてくれていたのだと思う。

• 頭痛が治った

• 外出できるようになった

• 会社へ行っても動揺しなかった

• 信頼できる上司がいた

• 負担の少ない部署へ異動した

• 短時間勤務から始められた

これが、僕が「復職できる」と判断した根拠だった。

そして僕自身にも、できるだけ早く戻りたい理由があった。

休職中、家のことは妻がほとんど引き受けていた。いつまでも妻に負担をかけたくないと思っていた。

身体が動けるようになったのなら、もう働かなければならない。

そう考えていたのだと思う。

復職すれば、以前のように働けると思っていた

僕は、復職することと、元の自分に戻ることを同じだと思っていた。

本当に、以前の自分へ戻れると思っていた。

休職する前の僕は、忙しい仕事をどんどん進めていた。
だから、会社へ戻れば、すぐに以前のように働けると思っていた。

そこに根拠なんてなかった。

頭痛が治ったのだから、病気も治った。
病気が治ったのだから、仕事も以前のようにできる。

単純に、そう考えていた。

ところが、実際に復職すると、やることのない時間が多かった。体調を考慮して、仕事量を抑えてくれていたのだと思う。

しかし、当時の僕は、その配慮を配慮として受け取れなかった。

「俺はこんなんじゃない」
「もっと仕事ができる」

そんな気持ちが強くなった。

以前は、忙しい中で重要な仕事を任されていた。それなのに、今はやることが少ない。

仕事が少ない自分を見ていると、自分の価値まで小さくなったように感じていたのかもしれない。

僕は、休職前と同じように働けることを、回復の証明にしようとしていた。

「もっと働ける」と「仕事をしたくない」

一方で、仕事の中には、他部署へ何かを依頼したり、調整したりする業務もあった。

その仕事になると、急に不安になった。

「どうやって頼めばいいのだろう」
「何と言えば、嫌な顔をされないだろう」
「うまく説明できなかったらどうしよう」
「相手の気分を害したらどうしよう」

仕事を始める前から、頭の中で相手の反応を想像し、動けなくなった。

「病み上がりだから、人と調整する仕事は無理かもしれない」

そう思った。

それでも、その不安を上司には伝えなかった。

顔見知りでもあった上司には相談できると、自分では思っていた。
しかし、いざ困った時には相談できなかったのだ。

最初に休職する前と同じだった。

本当は助けてほしい。
でも、自分からは言えない。

僕の中には、正反対の二つの気持ちがあった。

「もっと働ける。以前のように仕事をさせてほしい」
「仕事は面倒だ。人と関わりたくない。もうやりたくない」

身体は動くのに、仕事を考えると不安になる。
配慮されると腹が立つ。
でも、負担が増えると怖くなる。

自分でも、どうしたいのか分からなくなっていた。

また、頭痛が戻ってきた

復職から約2週間後、以前と同じような頭痛が出た。

そして、僕は再び会社へ行けなくなった。

当時、どんな感情だったのかは、あまり覚えていない。

悔しかったのか。
情けないと思ったのか。
仕事から離れられて安心したのか。

記憶が抜け落ちている。

ただ、頭痛が戻り、会社へ行けなくなったことだけは残っている。

僕の最初の復職は、約2週間で終わった。

復職できることと、働き続けられることは違った

この復職には、会社へ戻るための条件がそろっていた。

• 生活範囲が広がっていた

• 頭痛が治まっていた

• 部署を異動した

• 仕事の量や負荷が抑えられていた

• 信頼できる上司がいた

• 短時間勤務から始めた

だから、会社へ戻ることはできた。

けれど、働き続けるための準備は足りていなかった。

• 仕事が少ない自分を受け入れられなかった

• 困った時に助けを求められなかった

• 人からどう思われるかを気にしすぎて、調整業務に強い不安を感じた

• 休職前の自分へ、すぐに戻れると思っていた

僕は、休職前の自分を復職の合格ラインにしていた。

以前と同じように働けなければ、回復したことにならない。

そう考えていたのだと思う。

でも、復職は、元の自分に戻ることではなかった。

会社へ行けることと、仕事の負荷に耐えられることは別だった。

• 仕事が少ない時間を、回復に必要な余白として受け入れられるか。

• 不安や分からないことを、上司に伝えられるか。

• 休職前の自分と比べず、今の自分に合った仕事量を考えられるか。

それを確認しながら、新しい働き方を作る必要があった。

僕には、働く体力だけでなく、配慮されながら働く準備が必要だった。

しかし当時の僕は、元の自分へ戻ることばかり考えていた。

こうして僕は、復職から約2週間で、二度目の休職に入った。

次の記事では

二度目の休職中、僕は会社員以外の生き方を探した。

そして、自分がうつになった経験を生かして、苦しんでいる社員を助ける仕事がしたいと、会社へ手紙を書いた。

次の記事では、その頃のことを振り返る。

---

休職から戻ろうとしている人へ

この連載では、6回の休職と復職で僕が見落としたサインや、復職を急いで失敗した理由を振り返ります。

元の自分へ戻るのではなく、今の自分に合う働き方を考えたい方は、購読して続きを受け取ってください。

前回記事はこちらから👇

「仕事を休みなさい」と言われて、僕は安心した

---

※この記事は僕自身の経験を振り返ったもので、すべての人に当てはまるものではありません。治療や休職・復職の判断は、主治医や産業医などの専門家に相談してください。